棒子、谷子、豆子，都收进仓了，麦子也已耩上。农活渐渐稀疏，草木也渐渐稀疏。田野开阔起来，高粱秸躺下了，棒子秸躺下了，只有些棉柴还立在田间，开着些零星的白白的棉花。那些播的早的麦田，已经嫩绿一片，绿得柔软而新鲜。杨树叶子黄，梨树叶子红。黄黄红红的叶子悉悉索索落下来，踩上去软软的，沙沙响。茅草经霜，艾草枯黄。深秋的乡野，色彩比热天里丰富多了。

新刨的红薯水分多糖分少，熥几块尝尝鲜，不甜。新脱的棒子倒是好吃，磨成面蒸成窝窝，香气扑鼻的。四虎就着萝卜疙瘩，吃了三个大窝窝，喝了三碗稀饭汤。抽两袋烟下下食儿，就套上驴车子，到庄南的林子里搂些干草落叶，堆垛起来，留着冬天里熰炕头烧锅头。要暖和，烧柴火；要得劲，睡炕席。寒冬腊月的，庄户人家是离不开柴禾的。铁锅下的火苗热热地烧着，烟囱里的炊烟袅袅地飘着，整个小院、整个小村也就暖和了，也就得劲了。过冬天，谁家要是没个柴禾垛，那就是懒，那就是不会过日子。

驴车子是胶皮轱辘槐木的，小草驴是粉嘴粉眼白肚皮的。四虎坐在前面赶车，车厢里拉着他媳妇，拉着他儿子小虎。皮鞭子啪地一响，车轮轱轱辘辘，四里地就到了林子里。卸了车，小草驴也不用栓，自个老实巴交在林子里吃草。扑棱着耳大朵，摇甩着小尾巴。四虎拉着大铁筢子在前头搂，将那些枯草、落叶、干树枝子，搂成一堆一堆的。他媳妇和儿子跟在后头，把搂好的柴草抱进柳条编的大花篓里。篓子塞满了，娘俩就抬着倒进车厢里。抬了几篓子，小虎就不正儿八经抬了，说：“娘，俺渴了。”四虎媳妇说：“懒驴上套屎尿多，一边玩去吧。”小虎就嘿嘿笑着，撒丫子跑了，跑进林子深处去了。

燕子走了，小雀和喜鹊还在的，站在树枝上叽叽喳喳叫着。花叨木子（啄木鸟）爬在树干上，嘟嘟嘟地找虫子吃。一只野鸡被小虎的脚步惊起，咯咯咯叫着飞到远处的蒿草里去了。老白杨粗得搂不过来，高得插进了天上的云彩。小虎爬到半截就累了，黑瞎子一样滑溜了下来，裤裆都磨得开了线。那棵老椹树枝杈横生，三五下就能爬上去。只是树上光秃秃的，摘不到熟透的黑黑的椹子了。小虎踅摸到一棵棠梨树，在树下的落叶里翻来找去，寻到四五颗掉落的棠梨。黄褐色的皮，圆圆的软软的，飘出一种成熟的香气。咬一口，说不上甜，却野味十足。紫溜溜的龙葵果早就找不见了。枸杞弯弯的枝藤上，倒是挂满了红红的果实；只是不好吃，说甜却又涩涩的。小虎尝了一颗，咧咧嘴又吐了出来。

一个人玩腻了，小虎就去找那头小草驴，搉了一把榆树枝子去喂它。榆树耐寒，枝上的叶子还是绿得。只是被浓浓的秋霜打过，叶子软耷耷没了精神。小草驴老实，小虎骑上去也不尥蹶子，依旧低头啃它的草。小虎在驴腚上拍了一巴掌，“驾、驾、驾”喊着，小毛驴才极不情愿地跑了那么几步。跑完，还瞪着大眼珠子白楞小虎。

小虎骑着驴一阵折腾，草棵子里一只野兔猛地跳了出来，撅着小尾巴噌噌地跑向林子深处。小虎喜得哇哇大叫，催着毛驴一溜烟追赶过去。那小毛驴似乎懂得主人的心思，一改慢憨脾气，撒开蹄子撵起了兔子。俩大耳朵往后抿着，撵得还挺欢。身边的树木，唰唰地往后退着，耳边呼呼生风。怎奈那兔子跑得太快了，横着乱飞的气火（钻天猴）一样，把小虎和他的小毛驴落下得越来越远。急得小虎，恨不得自己再长出两根腿来。

四虎搂了一阵子柴草，额头上渗出些细密的汗珠来。毛衣脱了，只穿一件灰色秋衣。他媳妇说：“歇会吧，又不是割麦子削棒子。”四虎就放下大铁筢，倚着一棵老杨树坐下，掏出一盒“金菊”烟卷，点上一棵慢慢地抽。他媳妇挨着他坐下，掐几根茅草叶子，编草绳儿玩。深秋的风慢慢地吹着，糅合着午后的阳光，并不算凉。林子上的天空极远极蓝，随意涂抹着几绺白白的云彩。一只老鹰在蓝天下盘旋着，也不叫唤，很安静很悠闲。

四虎说：“赶明是清平集，咱俩到集上转转。”他媳妇说：“咱称半斤猪肉，蒸一锅韭菜包子吃。”四虎说：“猪肉有嘛吃头，等搂完了柴禾，我下几个铁丝套，逮几个兔子吃。咱小虎就爱吃兔子肉。”正说着，听见林子那边小虎吱吱呀呀乱喊，还有毛驴子跑动的嘚嘚声。一只草黄色的野兔，从那骚动的地方跑了过来，贼快。四虎忽地跳起来，绰起大铁筢子就冲过去了。待那只野兔发现有截道的，已为时太晚，被四虎一筢子拍在脑瓜上，踢蹬几下腿就不动了。四虎拾起来掂量了掂量，笑道：“还挺肥，起码三斤半。”小虎跑过来，更是乐得直拍腚瓜，说：“爹，咱今昏上就吃了，炖烂一点。”

又搂了一会儿柴草，不觉已是夕阳西斜。红红的光，将林子涂抹得温暖而柔和；将树木的影子，拉得长长的斜斜的。一家三口驶着驴车子回家，小虎把那只野兔举得高高的，逢人就显摆。人家就逗他说：“小虎，到你家里吃兔子肉行吗？”小虎说：“行，就是先得给我留一碗。”人家就说：“吃兔子肉长兔子牙，还裂嘴唇。”小虎说：“变成兔子更好，跑得快。”嘻嘻哈哈就进了家。

四虎把那只兔子扒皮去脏，斩成小块，放进一个瓦罐里架起来，下面点上劈柴，用小火慢慢焖着。小虎搬个马扎坐在瓦罐边，听着罐子里兔肉咕嘟嘟吟唱，看着白白的热气，从罐口慢慢飘溢出来。鼻子翅一抽一抽的，还一个劲咽唾沫。四虎说：“把你三大爷、三大娘叫过来，一堆儿开开荤。”小虎就屁颠屁颠地跑出去了，隔着老远就能听见他“三大爷、三大娘”地喊。不大会儿，三牛子就领着他媳妇和小儿子青山过来了，手里还拎着一瓶子景芝白干。堂屋里，四虎媳妇摆上小矮桌、小板凳，俩家六口团团围坐。孩子和女人吃肉，俩大男人啃着骨头喝酒。

三牛子说：“这兔肉算是焖到家了，城里的大厨子也做不出这味来。”四虎说：“你兄弟干嘛不是一把好手，割麦子轧场，喂头牯（牛马驴骡等大牲畜）垒墙，咱就没服过谁。”他媳妇说：“吹呗，垒出那墙头跟喝醉了一样，东倒西歪的。”四虎说：“那是窑里的砖烧得不周正，歪头斜腚。”他媳妇说：“长得难看赖衣裳，长得黑不溜秋赖太阳。”三牛子哈哈笑道：“俺兄弟除了瓦匠活不咋地，别的可都凑合。”四虎媳妇说：“别的也赶不上三哥你，也就这兔子肉做得比你强。”四虎说：“我长得还比三哥白哩。”他媳妇说：“那是三哥太黑了，显得你白。兔子跟老鼠比高矮，你怎不跟大洋马比一比。”三牛子媳妇说：“你三哥长得也是，除了白眼珠子白，浑身上下没一点白地方。”三牛子笑道：“我脑瓜顶还一根白头发哩，那是你没看见。”四个人说说笑笑的，也没吃多少肉。一罐兔肉，让俩孩子吃了一大半。

吃饱，小虎和青山就出去玩了。召唤了十几个孩子，在大街上咚咚咚乱跑。吱吱呀呀，离三里地都能听见。十月初的节气，半个月亮挂在天上，眨巴眨巴的星光。月华清凉，水一样洒在树干上，洒在屋顶上，洒在街巷上。黑黑的影子，伴着亮亮的月光。

堂屋里，灶膛里的火烬还红红地亮着。炕洞子里的碎柴缓缓地燃烧，炕席就渐渐暖和起来，将热量慢慢传递到被窝里。低矮的土屋，更容易积蓄热量，让屋里的人感觉热乎乎的，暖融融的。昏黄的洋油灯下，男人抽着烟，女人喝着茶。烟头上的青烟和茶碗里的热气，袅袅升到屋顶上，在大梁和檩条间绕来绕去。

没有了孩子，四个大人说话拉呱也就没有了顾忌。见两个男人，一瓶老白干喝净了还要喝，三牛子媳妇就说：“甭喝了，一人半斤正好。喝多了倒头就睡，跟个死猪一样。”三牛子说：“黑灯瞎火，不睡觉干嘛去。”四虎说：“三哥，你不能光顾着睡觉，也跟嫂子运动运动。”三牛子说：“有嘛好运动的，老鼻子老脸，又不是新媳妇。”三牛子媳妇说：“女人是玉石，越老她越值。三十一朵花，四十小甜瓜。”说得四虎媳妇嘎嘎嘎笑。四虎说：“那更得让三哥多喝点，喝多了壮胆长劲儿，被窝里有力气。”又打开一瓶“高唐州陈酿”，给三牛子倒上一碗。

俩人喝了一斤半酒，都有些脸红话稠。昏暗的小屋里，便洋溢着男人和女人的说笑声，充溢着白酒的甜味和花茶的香味。这些笑声和气味，又透出窗棂飘荡到天井里，飘荡到混道（胡同）里，飘荡到大街里，飘荡到清澈的月色里。